正午一点多钟，吃过午饭的孩子们陆陆续续过来了。
看得出，他们对这里的一切非常熟悉。在书架上找书，在服务台还书，津津有味地坐着看书，在本子上埋头摘抄……蝉在树上“吱、吱”地叫着，阳光透过树枝的间隙泻落在临窗的几张桌子上。这个夏日的正午在一群乡村孩子的阅读中显得格外静谥。
这是坐落在荷塘霞村村委会侧的图书馆。虽然只有一百多平方米，却是窗明几净，一切摆放得有条不紊。我的目光落在一位老人身上。他正坐在服务台前为大家办理借阅登记手续。期间，老人不时抬起头来，用目光“巡视”馆内，当发现有两个小男孩在低声嘀咕着什么，老人马上走过去，竖起食指，嘴里“嘘”一声，做了一个示意安静的动作，两男孩调皮地冲老人伸了伸舌头，又重新投入阅读之中。
老人身着一件浅蓝色的背心、灰色的短裤，脚下趿着一对拖鞋。他的额头宽阔，个子矮墩墩的，身子骨却非常硬朗，说起话来声如洪钟，如果不是同行的荷塘文化站的小李介绍，我很难相信，眼前的老人已经七十七岁了。
尽管村民都亲切地称他“兆叔”，但我还是用心记住了他的名字——高永兆。这是霞村一位普通村民的名字。七十七岁，本是含饴弄孙，颐养天年的年龄，然而，对于兆叔，还有什么比守着霞村图书馆更令他感觉充实和幸福呢？
重温霞村图书馆的历史就是重温高永兆的历史。
十岁失去父母，继而乞讨,被贩卖异乡，一个偶然的机会从军。在部队，这个只读过三个月书的年轻人，对读书表现出如饥似渴的疯狂。每个月的津贴除吃饭、抽烟外，全部积攒起来买书，天长日久，便垒成小小的书库。这个书库像磁铁般吸引着喜欢看书的战友往兆叔的宿舍跑——兆叔在自豪和满足的同时便萌生了一个想法：复员后回霞村办一个图书馆！
有梦，便有可能成真。
复员之后，兆叔在务农之余对读书的痴迷引起了当年村干部的重视，1958年，村委会成立霞村图书馆，委任兆叔担任管理员。他们给了兆叔一些购书经费，只是，场地呢？
没有场地。
梦想的翅膀差一点被拦腰折断。
然而，不一日，便有无数的脚步向着兆叔的家里纷沓而至，不到十五平方米的房间被挤得摩肩接踵，人满为患——兆叔购置了一批图书，把图书馆安置到家里，免费向村民开放。在上世纪五十年代末期的乡村，兆叔家里溢出夹杂泥土气息的缕缕书香，一下子改变了村民们依日出而作、日落而息的单调的生活习惯。每天开馆，孩子们奔跑着去；闭馆，村民却磨蹭着不肯离去。是父老乡亲的快乐时光，又何尝不是兆叔的幸福时光呢？
那最初的缘，开始了，便再也没有断过。
半个世纪以来，图书馆在霞村辗转搬了十多次家，可无论搬到那里，馆门除了春节放假几天外，从来没有真正关闭过。即使在“文革”期间，红卫兵闹嚷着破“四旧”，强行拿走了一千多本所谓“黄书”、“毒书”，兆叔还是拼死拼活地把图书馆坚持办了下来。
1978年，新会景堂图书馆为服务乡村读者，让霞村图书馆定期借书回去供读者借阅。没有车，如何运输？如此，我便仿佛穿越三十载时光看见那些被人们不断传诵的细节——从新会城至荷塘霞村，二十公里的路，每次，兆叔用担杆担着两箩供村民们借阅完毕的书，满满一百本，一步一步扛着去，期间辗转两次乘坐渡轮。景堂图书馆到了，他擦擦身上淋漓的大汗，在浩如烟海的书海里挑满一百本图书，又继续扛着两箩书回返二十公里……一年四季，季季如此。此刻，当我凝视着当年那本已经发黄的借阅景堂图书馆图书的登记手册，仍然禁不住内心的柔软与感动。
徜徉在一排排书架前，我注意到那些历经数十载风尘而依然新净如初的书——这些用铁锥、线绳一本一本地装订、盖章、然后封上牛皮纸做护套的图书，寄寓着兆叔对它们怎样深沉的爱呵！馆内长长的两排书桌上，码着一叠叠小人书和连环画，那是兆叔考虑到许多小孩够不着书架的高度而设的。孩子们没有笔，兆叔为他们准备好了；没有笔记本，兆叔便从抽屉里为他们找一本新的；想看而看不到的书，兆叔默默记在心里，到镇上为他们找寻——在江门电视台早年制作的一辑电视专题片中，我看见镜头中的兆叔，正在荷塘一家书店拿着一本电脑书，兴奋地对服务员说：我为小鬼（俚语，指孩子）找这书，找了整整半年了！有时东家的孩子想要找的书找不到，兆叔如果发现西家的孩子有，还会想方设法地让他们资源共享——一切，为了孩子！
图书馆打烊了。我们跟随兆叔，拐了几道弯，来到小巷深处他的家。这座只有十多平方米的简陋平房，唯一值钱的就是那台DVD和电视机，这是兆叔经营图书馆之余唯一的娱乐了。扭开桌面上那台锈迹斑斑的台式风扇，风扇转动时发出“依依呀呀”的声音，很响，仿佛哮喘病人上楼梯时上气不接下气的呻吟，有着难以言说的艰辛。
我默默地坐着，遥想当年从这里点燃的阅读的星光唤醒一代又一代村民的心灵，眼眶禁不住有些湿润。据悉，这位只有几百元收入，过着极其质朴、简单生活的老人，多年来已经先后自费掏了二万多元补贴图书馆了。
赤贫的家底让兆叔至今依然孑然一身。孤单吗？
不！我——可是世界上最幸福的人！
兆叔右手有力地向上一场，用洪亮饱满的声音打消了我眉宇间的疑虑。是呵，有谁可以用半辈子的光阴做自己最喜欢的事情呢？他用整整半个世纪的岁月哺育着它，看着它由一粒种子变成一片森林，由创办伊始的三十多本书发展至今天的近两万册，并且声名遐迩，于2007年被评为江门市首家农家书屋，这里面寄寓着兆叔怎样的心血和努力呵！
如果真有什么遗憾，兆叔只是担心，如果自己哪一天不行了，图书馆何以为继？村民都说：如果有一天兆叔走不动了，他们就轮流把他抬回图书馆——是一种朴素的深爱，带着强横与信任。是的，没有兆叔的图书馆就失去了魂儿。从到书店里选书、购书、到回来穿线装订、分类、编号、上册，为孩子们备纸笔，甚至到图书馆每日的清洁……有谁能比兆叔做得更好呢？正是因了兆叔几十年如一日的坚持，才有这隽永绵长的书香，恒久浸润着霞村一代代子民。霞村的父老乡亲们，你们有福了！
除了送给兆叔几本书，我能做什么呢？我只能用笨拙的文字留下我对兆叔真诚的敬意，留下他——一个基层文化工作者之于我精神永恒的秉照。 |
|
参与评论 